
Григорий ПОМЕРАНЦ.

УНИКАЛЬНЫЙ ЖАНР

Роман — такая же примета западной культуры, как эпос 
для раннеисторических держав. И русский роман XIX века, 
нашедший признание на Западе, — знак глубокой вестерни-
зации России. Толстой и Достоевский столь же органически 
вошли в мировую (то есть западную) романистику XIX ве-
ка, как японское кино — в мировое (то есть западное) кино 
XX века. Поэтому нет ничего удивительного и парадоксаль-
ного в парадоксальной фразе, удивившей меня в каком-то 
индийском журнале (удивился — и запомнил): «западный 
романист Достоевский». Если подумать, это так же логич-
но, как другое удивившее меня индийское суждение: «евро-
пейские гражданские войны» (это про первую и вторую ми-
ровую войну). Для индийца очевидно то, к чему постепенно 
приходят и европейцы, то есть, что Европа — культурное це-
лое. И в это целое, в XIX веке, входит русский роман.

Однако ни Россия, ни Япония не стали стандартно-евро-
пейскими, стандартно-западными странами (подробнее об 
этом в моих статьях, напечатанных журналом «Знание—си-
ла», 1989, №№ 6 и 7). И какая-то нестандартность ощутима 
не только в идеях Достоевского или Толстого, а в самой 
форме созданных ими романов. Роман Гончарова, Тургенева 
— просто роман. Эпитеты здесь не нужны. А при разговоре 
о прозе Толстого и Достоевского возникают какие-то допол-
нительные определения; например, для Толстого — роман- 
эпопея. Мне кажется, что все эти определения ложны. Ско-
рее следовало бы сказать, что «Война и мир» — не роман и 
не эпопея. Определение указывает на тип, но никакого про-
должения новый тип не имел; следовательно, его и не было; 
была неповторимая личность. С этой точки зрения я подхо-
жу к попыткам определить роман Достоевского, ввести его 
в рамки жанра: тенденциозный роман, идейный роман, де-
тектив, роман-трагедия, мениппея и т. п. Роман Достоев-

14



екого — и то, и другое, и третье, и четвертое, и пятое; сле-
довательно — ни; то и ни другое.

Прежде всего, это антидетектив. Мы с самого начала зна-
ем, кто убил Алену Ивановну, неясно только (и до конца не-
ясно) — зачем: Роман Достоевского — нс идейный, скорее 
антиидейный. Идеен «Дневник писателя», там есть известный 
корпус идей и писатель их обсуждает. А в романе идеи на 
скамье подсудимых.' Или, вернее, — на страшном суде. До-
стоевский не в судейском кресле, он внутри каждого из сво-
их героев, захвачен их страстями, одержим их идеями, совер-
шает мысленные преступления и искупает их жгучим пока-
янием. Маргарита Васильевна Сабашникова-Волошина со-
хранила в своих воспоминаниях замечательную фразу Штей-
нера: «В покаянной рубахе стоит он перед Христом за, все 
человечество». И, может быть, к числу определений романа 
Достоевского можно было бы прибавить еще одно: роман- 
покаяние, роман-исповедь души, жутко широкой и рассыпа-
ющейся на десятки ипостасей. Но это опять не определение 
(никакого общего типа не выходит), а начало разговора о 
чем-то неповторимом.

Герои Достоевского предстоят перед целостностью, имя 
которой Христос. Предстоят всей своей совокупностью; пред-
стоят соборно. Мыслить целостно трудно, и мне хочется по-
звать на помощь Даниила Андреева. В его ранней незакон-
ченной поэме «Песня о Монсальвате» есть разговор Гурге- 
манца, посвященного в тайны целостной истины, с просто-
душным рыцарем Роже:

Верь, что вселеная — тело 
Перворожденного Сына,
Распятого — в страданье,
В множественности воль,
Вот отчего кровь Грааля —
Корень и цвет мирозданья,
Жизни предвечной основа,
Духа блаженная боль...

Рене жалуется, что не может понять. Он готов на любые 
подвиги ради своей дамы, но мистика Единого ему недо-
ступна. Тогда Гургеманц раскрывает свою мысль яснее:

— Не скажешь ли, сын мой, в раю:
«Вот она, это — я, это — он»?
Только в нашем ущербном краю
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Так душа именует сноп сон.
Дух дробится, как капли дождя,
В этот мир разделенный сходя:
Как единая влага — в росе...
Но сольемся мы в Господе — все!

Эта точка духовного и нравственного единства все время 
мерцает сквозь мрак обособления, сквозь подполье, сквозь 
взрывы страстей. Она где-то в бесконечности, где сходятся 
параллельные, но она есть, и там генерал, затравивший ма-
льчика псами, обретет в груди Христа, и мать растерзанно-
го младенца, с Христом в груди, примет его покаяние. Об-
раз Христа — фильтр, сквозь который не проходит никакая 
•обида, никакая ненависть и жажда мести. И все идеи мерк-
нут перед светом целостной истины. Воплощение которой — 
не мысль, не знак, не символ, а «сильно развитая личность».

В этом свете меркнет, по-моему, и определение Вячесла-
ва Иванова: «роман-трагедия». Сходство романа Достоев-
ского с трагедией — такая же иллюзия, как сходство с де-
тективом. Есть отдельные сюжетные узлы, которые просят-
ся на сцену. Действие в целом развивается лихорадочно, 
•без той неторопливости, которая свойственна эпосу. Однако 
движется оно не прямо к цели, к развязке (как это свойст-
венно драме), а как бы кружится на одном месте, несколько 
раз приближаясь к возможности развязки и избегая ее, по-
вторяя свое вращение, пока цель, к которой оно видимо 
стремится, не обнаруживает свою мнимость и не уступает 
место задаче преображения, пробуждения от сна обособ-
ленности. Даже в самом сценичном романе Достевского, 
«Идиот», фабула трагического любовного конфликта замед-
ляется встречами с Лебедевым, Келлером, Бурдовским и т. и. 
персонажами, и именно эти, казалось бы, досадные задерж-
ки обнаруживают суть дела: Мышкин пришел не женихом к 
Настасье Филипповне или Аглае, а вестником преображе-
ния всей России и всего мира.

Трагическое в романе Достоевского сплошь и рядом пря-
мо развенчивается, снижается, становится трагикомическим, 
как самоубийство Свидригайлова или неудавшееся само-
убийство Ипполита. Трагедии свойственна торжественность; 
древние котурны убраны из театра Шекспира или Расина, 
но незримо они присутствуют в позе героев. А Достоевский 
— непримиримый враг всякой позы, всякой видимости «пре-
красного и высокого». В определении «роман-трагедия» чув-
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ствуется абсолютная система эстетических ценностей, на 
вершине которой трагедия, и Достоевскому оказывается 
честь — быть вознесенным на Олимп. Я не думаю, что До-
стоевский в этом нуждается; он, может быть, не ниже Со-
фокла и Шекспира} но он другой. У него другая эстетика. 
Его герои не достигают апофеоза через гибель. Вместо Ар- 
кольского моста у них старуха-процентщица; раздеваясь пе-
ред следователем, Митя оказывается в грязных и рваных 
носках — а в заключение вообще не гибнет; Раскольников 
спасается любовью к Соне, Митя — любовью к Грушеньке, 
молитвой матери. С тех же, кто гибнет (Свидригайлов, Став- 
рогин, Смердяков), Достоевский сдирает трагический ореол. 
Роман Достоевского скорее может быть определен как анти-
трагедия, как полемика с эстетикой достойной и величест-
венной гибели. «У них Гамлеты, а у нас только Карамазо-
вы», — говорит прокурор на процессе Мити; и за персона-
жем здесь высовывается автор.

Павел Александрович Флоренский, плохо себя чувство-
вавший в мире Достоевского и нехотя признававший его ве-
личие, лучше многих ценителей почувствовал своеобразие 
этого неслыханного в мировой культуре сгустка жизни, ос-
нованного на решительном нарушении всех приличий, — в 
том числе условностей трагедии. Описав воображаемый ви-
зит Достоевского в дом своих родителей, где господствовал 
строгий порядок, Флоренский заключает:

«Достоевский, действительно,— истерика, и сплошная ис-
терика сделала бы нестерпимой жизнь, и Достоевский сплош-
ной был бы нестерпим. Но, однако, есть такие чувства и 
мысли, есть такие надломы и узлы жизненного пути, когда 
высказаться можно только с истерикой — или никак. До-
стоевский единственный, кто вполне постиг возможность 
предельной искренности, но без бесстыдства обнажения, и 
нашел способы открыться в слове другому человеку. Да, 
конечно, это слово будет истерикой и юродством, и оно 
безобразно и само собою замрет среди благообразия, под-
линного благообразия, но закупоривающего поры наиболее 
глубоких человеческих общений. Конечно, Достоевскому, 
чтобы высказаться... не годен монастырь, по крайней мере, 
хороший монастырь, может быть, не пригоден даже храм. 
Достоевскому нужен кабак, или притон, или ночлежка, или 
преступное сборище, по меньшей мере вокзал, — вообще 
где уже уничтожено благообразие, где уже настолько непри-
лично, что этой бесконечности неприличия никакое слово, ни-
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какое неблагообразие уже не увеличат. Тогда-то можно до-
зволенно делать недозволенное, излиться, не оскорбляя мир-
ного приюта, не оскорбляя самой атмосферы. Достоевский 
снова открыл, после антиномий апостола Павла, спаситель-
ность падения и благословенность греха, не какого-нибудь 
под грех, по людскому осуждению, поступка, а всамделиш-
ного греха и подлинного падения» (П. А. Флоренский. Из 
автобиографических воспоминаний. Bon. лит., &8, I, с. 159).

Характеристика тенденциозная1; сказывается любовь 
П. А. Флоренского к прекрасному чину литургии и неприя-
тие бездны (в которую заталкивает Достоевский). Но сбли-
жение романа с посланиями ап. Павла очень верно. «Всам-
делишний грех и подлинное падение» оказываются у Досто-
евского опытом, ведущим к святости (ср. «Точку безумия»). 
И вся эстетика Достоевского ближе к Библии и Евангелию, 
чем к греческому амфитеатру. Мы не замечаем этого только 
потому, что воспринимаем. Писание вне эстетики. Но в нем 
есть своя скрытая эстетика; ее анализирует С. С. Аверинцев 
в «Поэтике ранневизантийской литературы». В первой ци-
тате Аверинцев говорит о мудрости битых холопов, во вто-
рой — об эстетике гноища Иова, об эстетике Голгофы:

«В полисные времена греки привыкли говорить о под-
данных персидской державы как о битых холопах; мудрость 
Востока — это мудрость битых; но бывают времена, когда,, 
по пословице, за битого двух небитых дают. На пространст-
вах старых ближневосточных деспотий был накоплен такой 
опыт нравственного поведения в условиях укоренившейся 
политической несвободы, который и не снился грекс-римске- 
му миру...»1 2 «Библейская литературная традиция укоренена 
в... опыте, который никогда не знал ни завоеваний, ни ил-
люзий полисной свободы» (с. 62—63).

Несколько ошеломляют непривычные для Аверинцева 
лексические сдвиги — от древнего Ближнего Востока к Рос-
сии. Мне кажется, эго след спора с моим самиздатным тек-
стом. «Поэтика» должна была выйти в 19712 году; а в 1971-м 
я обсуждал с Сергеем Сергеевичем начало «Снов земли». 
Там (в части 2. гл. 1) было написано: «Наталья Лопухина, 
затмившая на балу кроткую Елисавег и высеченная за это 
кнутом, не могла бы стать покровительницей . российских

1 она звучит, пожалуй, не менее - резко, чем суждения Абрама Tépua 
о Пушкине.

2 Поэтика ранпевпзантшк’ком литературы. М., 1977, с. 59.
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Платонов и Невтонов. Только Указ о вольности дворянства 
положил начало русскому просвещению и русскому освобо-
дительному движению. Дворяне, которых можно было при 
случае высечь, никогда не устыдились бы права сечь мужи-
ков» («Сны земли», Париж, 1985, с. 53—54).

Аверинцев, не отрицая этого, сформулировал антитезис, 
повернув в сторону России древнееврейский материал. В 
1972 году набор «Поэтики» был рассыпан и редактор, Г. Э. 
Великовская, получила выговор за протаскивание поповщи-
ны. Потом ветер переменился, «Поэтика» в 1976 году вышла, 
я ее прочел и с возражением согласился. Оно совпало с 
внутренним моим движением от тезиса к антитезису, кото-
рое вообще свойственно философской мысли. Начав рабо-
тать над «Антикрасноречием», я продолжил перекличку ме-
жду библейской и русской стихией, начатую Аверинцевым, и 
включил его характеристику стиля библейских пророков в 
эстетику Достоевского:

«выявленное в Библии восприятие человека не менее 
телесно, чем античное, но только тело для него не осанка, а 
боль, не жест, а трепет, не объемная пластика мускулов, а 
уязвляемые «потаенности недр»; это тело не созерцаемо из-
вне, но восчувствовано изнутри, и его образ слагается не 
из впечатлений глаза, а из вибраций человеческого «нутра». 
Это образ страждущего тела, терзаемого тела, в котором, 
однако, живет такая «кровная», «чревная», «сердечная» те-
плота интимности, которая чужда статуарно выставляюще-
му себя напоказ телу эллинского атлета»1).

Закончив цитату, я ее комментировал так: Мне кажется, 
не только Достоевский, а вся древняя Русь ближе к Биб-
лии, чем к этому эллинскому атлету. Хотя бы потому, что 
русский книжник (Аввакум, например) читал Библию и то-
лько Библию, без всякого противовеса в Платоне или Лук-
реции. Библейский пласт вошел в русскую культуру, воспри-
нимался как русский. «Почто побил сильных в Израиле?»— 
писал Грозному князь Курбский... И в слоге Аввакума чув-
ствуется его библейский тезка.

Привожу это как пример спора, в котором рождается 
новая мысль (чего по большей части не хватает в литера-
турных перебранках).

Примерно в 1986—87 году я стал заново думать о тра-
гедии и мистерии, и мне стало очевидно, что основа траге- 9

9 Поэтика ранневнзантийской литературы. М , 1977, с. 62.
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дии — крах человекобожия. Там, где переоценки человека 
нет, трагедии тоже нет. Трагедия возникает в Элладе из по-
пытки человека стать мерой всех вещей, стать на место Бо-
га. Трагична судьба Эдипа, разгадавшего загадку Сфинкса 
— и все же оставшегося игрушкой рока. Сперва преувели-
чение возможностей человека, а затем крушение гуманисти-
ческого мифа. То же в эпоху Возрождения. Я не осуждаю 
его. Рождение личности, видимо, неизбежно связано с пе-
реоценкой ее возможностей, с каким-то разгулом гумани-
стической фантазии. Пико делла Мираидола в панегирике 
человеку, готов заново сотворить землю, — если бы был под 
руками необходимый материал. У великанов Рабле во рту 
мог поместиться целый город. Каждый из них — вселенная. 
Представьте себе, что значит гибель такого гиганта. Чувство 
вечности и божественности перестало быть народным, стало 
личностью, огромной личностью, — и вдруг тлен, смерть. 
Род не был смертен, а личность смертна. Род, народ всегда 
свят, сколько бы ни грешил, а личность — грешная, тлен-
ная, преступная. Герои Шекспира не верят в тленность лич-
ности, и вдруг — грех одной женщины, королевы Гертруды, 
становится для Гамлета концом света. Лир остается без 
своего королевского достоинства, Отелло — без веры в Дез-
демону, Гамлет — перед миром, вывернувшимся из своих 
суставов... Надо самому поставить мир на место, потому что 
доверия Провидению больше нет; и сил заново сотворить 
землю тоже нет.

Трагична гибель личности, равноценной космосу. После 
XVII века, когда личность перестала чувствовать себя кос-
мосом, трагедий почти не писали. А в Азии их вовсе не пи-
сали. В Индии это однажды случилось, но попытка была 
единодушно осуждена хорошим вкусом. И в еврейской Биб-
лии, и в христианском средневековье трагедии не было, хо-
тя о муках и о смерти, конечно, не забывали. Богочеловек 
погибает иначе, чем человекобог. Не трагически, а как-то 
иначе. И эта разница начинается еще в книге Иова. Она так 
же противостоит трагедии, как «уязвляемые потаенности 
недр» статуарному телу атлета.

По законам трагедии Иов должен был проклясть Бога 
и умереть. Но после голоса из бури Иов преобразился. Он 
не утешился новыми детьми и стадами; напротив — он смог 
заново жить, смог заново полюбить новых детей и нажить 
новые стада потому, что почувствовал изнутри голос Бога, 
познал себя как каплю вечности, и которой вся вечность, и
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в этой обретенной в сердце вечности потонуло его страданье. 
Которое может поэтому быть неслыханным, подавляющим, 
способным размозжить человека — но в вечности все тонет, 
а человек всю вечность способен в себя вместить, как запо-
ведано ему. Будьте подобны Мне, как я Отцу Моему...

В трагедии — напряжение воли героя, прижатого к стен-
ке. Он погибает, какой есть, без преображения, и только пе-
редает нам свою энергию, направленную к прорыву. Самого 
прорыва нет. А в Библии есть прорыв. И в книге Иова и (яс-
нее) на Голгофе.

Бог — это выход в полной черноте,
В пространстве без дорог.
Скажите мне, есть выход на кресте?
Тогда есть Бог.

Неважно, как назвать искусство, в котором осознан вы-
ход через крест. Только осознан, намечен. Большего у До-
стоевского нет. Но это искусство — не трагедия. Ни по су-
ти, ни по форме.

Утверждая это, я вступаю в спор не только с Вячеславом 
Ивановым, но и с Н. А. Бердяевым. Бердяев не анализирует 
структуру романа, только его дух. но там, где трагичен дух, 
можно предполагать и форму трагедии, так что «Мировоз-
зрение Достоевского» Бердяева ладится с концепцией Ива-
нова и противостоит моей. Я думаю, что оба мыслителя ак-
центируют то, что им близко, и не замечают другого, не ме-
нее важного. В особенности Берядев — мыслитель экзи-
стенциальный, то есть строящий мир из своего личного опы-
та. Его опыт свободы был глубок и прекрасен, а опыт лю-
бви — очень неполон, и эту неполноту он накладывает на 
Достоевского. То, что Берядев называет любовью героев До-
стоевского, по-моему, совсем- не любовь, а осколки любви. В 
центре его анализа любви, трагедии любви, — герои, имен-
но не способные к любви, безнадежно расколотые (Версилов 
и Ставрогин). Сцена в Мокром, где Митя и Грушенька оба 
вдруг охвачены и преображены порывом любви, просто не 
замечена. Мышкин, в бердяевском восприятии, — сладостра-
стник жалости, такой же губительной, как сладострастие Ро-
гожина (я сказал бы — как рогожинская страсть, но Бердя-
ев удивительным образом не различает сладострастия и стра-
сти). Внутреннее здоровье Мышкина, противостоящее боль-
ной России, подменено драмой полового бессилия. Соня едва 
упомянута (для контраста замечу, что в «Розе Мира» Анд-
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реева она вырастает в космический образ вечной женствен-
ности, даже отодвигая назад Мышкина).

Бердяев — критик человекобожия в его абстрактно-идео-
логической форме, но эстетика человекобожия, эстетика тра-
гического его покоряет. Это впрочем можно сказать и о Тют-
чеве:

Пускай олимпийцы завистливым оком 
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто ратуя пал, побежденный лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец!

«Два голоса» — одно из любимых стихотворений моей 
юности. Но тогда я любил и Кириллова, чувствовал себя 
братом Кириллова. А Достоевский срывает с Кириллова тра-
гический ореол, заставляет его умереть некрасиво, нелепо. 
Достоевский антитрагичен. Он не отворачивается от траги-
ческого. как Толстой, но стремится взорвать эстетику траги-. 
ческого изнури, он балансирует па грани трагического, но 
ведет к преодолению трагического чувства жизни. Его ро-
ман — библейский ответ на эллинские вершины европейской 
литературы. По крайней мере - -  попытка такого ответа.

Еще меньше, чем сближение с трагедией, дает попытка 
сблизить роман Достоевского с карнавалом. Путь, через ко-
торый проходит герой Достоевского — это испытание кре-
стом. Связь с крестом, выраженная в фамилии Ставрогина, 
есть в судьбе каждого. Распятие было не только мучитель-
ной, но позорной, издевательской казнью. Именно поэтому 
Кайафа и Анна не воспользовались возможностью побить 
еретика камнями, по еврейскому закону, а постарались под-
вести его под римскую казнь, несравненно более гнусную. 
Они хотели, чтобы память об Иисусе была навечно заплева-
на. Прошло несколько веков, прежде чем крест стал респек-
табельным церковным символом. Но и после этого чуткость 
юродивых восстанавливала первоначальный смысл, первона-
чальный облик распятия: святости сквозь позор.

Через испытание позором и болью проходят не только 
герои, которых автор хочет сбить с котурнов, но и самые люби-
мые (Соня, Мышкин, Хромоножка). Достоевский как бы не ве-
рит в подлинность, не прошедшую под линьком. Именно свя-
тость сквозь позор, святость юродская выходит у Достоев-
ского непобедимо захватывающей.

Тексты Достоевского, которые М. М. Бахтин описывает 
как карнавальные, по большей части — скорее юродские.
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Карнавален «Дядюшкин сон», карнавален Степан Трофимович 
— но не Ставрогин! Достоевский, может быть, использовал 
наследие карнавала и мениппеи (литературного рода, в кото-
ром карнавальное становится философской иронией); но 
сквозь карнавальное он видел что-то другое, более древнее 
или, по крайней мере, не нашедшее себе выражения на За-
паде.

Карнавал можно рассматривать как секуляризацию древ-
нейших обрядов, в которых идолам оказывалось искреннее 
почитание, а затем их уничтожали (Тернер назвал это ме-
тафорами антиструктуры )Не  во всех культурах эта ар-
хаика растворилась в карнавале. И возможны ее продолже-
ния, идущие мимо карнавала, — юродские формы культа и 
культуры.

Разумеется, можно определить мениппею так широко, что 
в общие рамки войдет и Евангелие, и Достоевский. Так 
именно и делает Бахтин2. Юродство он упоминает, но как 
одну из форм карнавального, смехового сознания: слово До-
стоевского «стремится к юродству, юродство же есть своего 
рода форма, своего рода эстетизм, но как бы с обратным 
знаком» (там же с. 2197). Я нс могу с этим согласиться, и 
мне кажется, что Бахтин, в последние годы, сам от этого 
отошел. Эстетизм — вырождение юродства (например, у Фе-
дора Павловича Карамазова). Подлинное юродство не име-
ет с эстетизмом решительно ничего общего. Оно так же серь-
езно, как распятие. Повесив апостола за ноги, римляне, мо-
жет быть, весло смеялись; им это казалось похоже на кар-
навал: низ и верх поменялись местами. Но человек, распя-
тый на кресте, — это не соломенное чучело1 зимы. И след, 
оставленный распятием в сердце человечества, — совсем не 
карнавальный.

Юродство — традиционная черта многих деспотических 
обществ. Когда разум принимает сторону рабства, свобода 
становится юродством. Когда разум не принимает открове-
ния духа, дух юродствует, — как Павел, один из величай-
ших мыслителей древности, в послании к коринфянам.

В древней Руси только юродивый мог сказать: «не могу 
молиться за царя-ирода»... и Николай Федорович Федоров 1 2

1 Turner V. Métaphore' of antistriictиге in religious culture. Jn: Chan-
gings perspectives in the scientific study of religion N Y„ 1974 n 63— 
S3

2 Бахтин M. M. Проблемы поэтики Достоевского. M., 1972, С. 229.
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серьезно писал, что государственный строй России — само-
державие, ограниченное институтом юродства. На Западе 
сложились другие ограничения власти, и в юродстве не бы-
ло общественной необходимости. Но оно сохраняло духовную 
значимость, и Достоевский, введя юродство в роман, нашел 
стихийный читательский отклик. Это не было чисто эстети-
ческим обогащением романа. Поиски Достоевского перекли-
кались с духовными поисками Кьеркегора, с попытками вер-
нуться к открытым вопросам Иова, с пониманием христиан-
ства без хрестоматийного глянца, — «для иудеев соблазна, 
для эллинов безумия» (Корнф., 1, 23).

Роман Достоевского — это роман Достоевского. Уникаль-
ное не может быть подведено под рубрику.
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